Tháng Ba, gạt lại sau lưng bao hối hả, nửa tiếng chạy xe rời khỏi nội thành Hà Nội đến với chùa Hương. Ngược dòng suối Yến, ngước lên thấy rực đỏ hoa gạo. Những bông hoa như những ngọn nến bừng lên trong một ngày thiếu nắng.
Sau một chặng dài xe khách và cuốc xe ôm hơn chục cây số- gần trưa Tuyến mới đến nhà Quân. Đã hơn hai chục năm nay, năm nào anh cũng cố thu xếp để về đây ít nhất một lần, có lần còn lên đây ở hẳn mấy ngày.
Hà Nội so với Berlin, dù có không tận mắt, ai cũng biết Hà Nội bụi bặm, Berlin thoáng đãng, xanh sạch. Vậy mà mấy chục năm sống ở Berlin lòng cứ đăm đắm hướng về nơi đấy.
Long Chữ là một xã thuộc huyện Bến Cầu. Ðến Long Chữ, thuận tiện nhất với người từ thành phố Tây Ninh là theo đường 786, qua Thanh Ðiền, tới cầu Gò Chai bắc ngang sông Vàm Cỏ Ðông. Bên kia cầu là xã Long Vĩnh thuộc huyện Châu Thành.
Mới cuối tháng ba mà gió Lào đã thổi. Tôi vừa ngược chiều những cơn gió nóng ấy để đến nhà Hồ Thoong, con trai của Anh hùng Lực lượng vũ trang Nhân dân (LLVTND), đại úy Công an vũ trang Hồ Phòm ở bản Hà Vi, xã Dân Hóa, huyện Minh Hóa, Quảng Bình.
Nghe oai! Oách? Bên một nhân vật khổng lồ thứ 16 (chữ của nhà thơ Thanh Thảo, ý chỉ một thành viên Bộ Chính trị của những năm đầu 2000)? Nhưng những suy đoán cùng suy diễn đều trật lấc. Số là tại Đại hội Nhà văn X, được ngồi bên nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm, Đại biểu Đoàn Thừa Thiên – Huế, lại là vị trí ở hàng ghế cuối của Hội trường khách sạn La Thành.
Cây bàng lá đã đỏ. Những cây sưa trắng đã bắt đầu rụng lá, chĩa những ngọn xác gai lên nền trời đục trắng.
Đã vào nửa cuối tháng 4, Hà Nội vào vụ hoa loa kèn. Loa kèn thì chắc nhiều nơi có nhưng khi trồng ở những vùng bồi ven sông thì hoa mới đẹp.
Mùa đông thực sự về rồi. Những cơn gió lạnh, như những phong đao vô ảnh, chém cuồng vũ, bạo liệt qua từng không. Qua từng khoảnh khắc. Qua từng thời gian.