Giữa những ngày xuân. Mưa bụi rắc đầy trên hoa lá. Mùi hương hoa hồng quế phả vào cái lành lạnh của đất trời. Bỗng thèm một chén trà ủ ấm tay. Thèm cảm giác hương trà thoảng trên cánh mũi dìu dịu.
Người xưa rất tỉ mỉ trong việc thưởng trà, nó đã được nâng cấp để trở thành một thứ nghệ thuật. Để có được một chén trà ngon, người pha phải bình tâm, tĩnh trí, không thể hấp tấp.
'Con vào lớp 1 rồi lớp 2, lần nào cũng giống lần nào, đưa con đến trường nhưng vừa đạp xe về nhà thì cô giáo lại gọi điện báo cháu bỏ lớp, không học. Nhiều lần, quá nản, tôi đành để con ở nhà. Thơ thẩn, lầm lũi một góc, một mình, nhìn con sao xót xa…'. Dỗ mãi để đồng ý, rồi không thể ngờ chỉ sau có 1 buổi đến lớp cô Vỵ thì Huy lại đòi đi học, ngày nghỉ cũng hỏi mẹ 'Sao cứ mai, cứ mai mới đi học?. 'Bà tiên' thần kỳ đưa Huy đến lớp, ấy là cô Vỵ.
Với tinh thần 'Mỗi phụ nữ trồng một cây xanh - Mỗi cơ sở Hội một công trình cây xanh', các cấp Hội LHPN trong tỉnh đã tích cực ra quân trồng, ươm giống hoa, cây xanh để xây dựng tường rào xanh, hàng rào hoa, góp phần làm đẹp phố, thôn, xây dựng nông thôn mới (NTM), đô thị văn minh.
Chợ thành phố, những hàng hóa, thức quà được bày bán trên những bệ xi măng, trên bậc thềm gạch xây, trên chiếc sạp, trên những xe thồ tấp nập... Đâu đó lác đác vài đôi quang gánh của những chị hàng rong dạo qua với vài món đồ nho nhỏ. Nhưng chưa đủ. Tôi thèm một hình ảnh chợ quê của một thời thơ ấu. Đó là hòa mình giữa dòng người với những nón, những thúng mủng, những chiếc bánh dẻo nức mùi hành phi trên đôi quang gánh ở mỗi ngày chợ phiên.
Gần hết tháng Chạp trời rét đậm hơn. Nhiệt độ ngoài trời lúc sáng sớm chưa đến 10 độ C kèm theo mưa phùn lây phây khiến cho cái rét như khứa vào da thịt. Muốn về quê chơi nhưng nghĩ đến mưa rét lại thấy ngại, dù quãng đường đi chỉ hơn chục cây số. Bất chợt, tôi nhớ cũng cái rét thế này cách đây mấy chục năm, lúc đó tôi còn rất nhỏ, năm nào gia đình tôi cũng đùm dúm về quê ăn Tết. Đến giờ hành trình ấy và cả hơi ấm những ngày Tết xưa vẫn còn nguyên vẹn trong tôi.
Ngày 13-11, tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia II (17A Lê Duẩn, phường Bến Nghé, quận 1, TPHCM) diễn ra lễ tiếp nhận tài liệu gồm sách, ảnh, phim từ nghệ sĩ nhiếp ảnh (NSNA) Nguyễn Hữu Cấy.
'Hà Nội, thủ đô của hương, của hoa' như cách gọi của nhà văn Băng Sơn, cất giữ cho mình 12 mùa hoa theo vòng quay của năm. Dẫu có những khoảng thời gian thật dài, đâu đó những mùa hoa bị lạc nhịp trong đời sống đô thị, nhưng mạch chảy ký ức chưa bao giờ ngừng nghỉ trong tâm thức người Hà thành. Để rồi đâu đó, vẫn có những thế hệ tiếp nối kể câu chuyện về những mùa hoa.