Saigon Talk: Dọn dẹp năm cũ

Những hoài niệm cuối năm, thay đổi để tồn tại là những chuyện được kể trong Saigon Talk tuần này.

"Sẽ chẳng ai quên được những ngày đó"

Những ngày gần kết thúc năm, trời Sài Gòn lành lạnh. Buổi sáng nằm cuộn tròn trong chăn, nghe tiếng nhạc lớn từ những quán cà phê cạnh nhà vang lên, tôi thật sự tin là Sài Gòn đã tạm qua những ngày yên ắng dài đằng đẵng.

Quá nhiều chuỗi hình ảnh chạy qua đầu tôi - một người rong ruổi những ngày tháng dịch bệnh cùng anh em hỗ trợ cho bà con nghèo.

Từng cọng hành, trái ớt, bao gạo, bó rau, gói mì tôm… đã được san sẻ cho bà con vào những ngày tưởng chừng như sẽ chỉ xảy đến một lần trong đời. Những con đường vắng lặng, chỉ còn bánh xe lăn của shipper, xe cứu thương và xe cứu trợ. Những buổi thèm lắm một lời mời mua vé số quen thuộc hay chiếc xe hột vịt lộn hột vịt dữa rêu rao đầu ngõ… Đã tạm qua hết rồi.

“Chừng nào Sài Gòn qua gian khó, chúng mình ngồi ôn lại những kỷ niệm hôm nay”, lời của một người anh trong đội vẫn còn đó. Chúng tôi mong và tin Sài Gòn sẽ không quay trở lại chuỗi ngày đó nữa.

Mỗi người sẽ có cách để tiễn biệt năm cũ, nhưng những yêu thương chan chứa trong những ngày cả thành phố chống dịch thì tôi tin, sẽ chẳng ai quên được.

- Du Miên.

Thay đổi để tồn tại

Lang thang qua con đường Phan Xích Long quen thuộc, quá nhiều sự thay đổi sau một cơn đại dịch. Hàng quán hôm nào tôi và nhóm bạn còn ngồi tụ họp trong những buổi sinh nhật đã được thay thế bởi những hàng quán khác. Những vị trí tưởng chỉ cần đọc số là hình dung được, nay trở nên lạ lẫm .

Gặp bà Sáu bán nước vỉa hè trước cổng một ngân hàng, nay bà không chỉ bán nước. Bà Sáu đặt thêm một cái tủ kính đựng trái cây, gọt sẵn để bán kèm theo muối. Một món ăn mà giới văn phòng thường rất thích.

“Bán nước chưa đủ giàu hay sao mà thêm món này nữa bà Sáu”, tôi cất giọng ghẹo.

“Giàu gì mấy ly nước, cũng phải bán thêm này kia mới tồn tại được”, bà Sáu nói khi bàn tay nhăn nheo đang gọt xoài để bỏ vào hộp cho khách.

Đến bà Sáu còn phải thay đổi để có thể tồn tại thì việc những hàng quán quen của tôi không trụ nổi và nhường chỗ cho chủ mới cũng là điều đương nhiên.

- An.

Minh họa: Mỷ Thi